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Nací el 28 de abril de 1930, en Somosiera (Madrid), España, el octavo hijo de una familia
Católica Romana.

Sentí el llamado para ser sacerdote a los trece años, mientras escuchaba un sermón durante
la misa (el 19 de marzo de 1943). Por razones económicas no entré al seminario menor de la
diócesis de Madrid hasta el año académico de 1945-1946.

Durante los cinco primeros años del curso, estudié latín y humanidades. Los siguientes
tres  años  estudié  filosofía,  teología  y  ética.  En  septiembre  de  1953  comencé  a  estudiar
teología y ética como materias básicas.

Aquí  me  detengo  para  señalar  que  ningún  seminarista  podía  poseer  ni  leer  la  Biblia
durante  los  ocho primeros  años.  En relación  con esto,  cuando cumplí  veintiún  años,  una
mujer,  que  luego  sería  madrina  de  mi  primera  misa,  me  regaló  una  Biblia  que,  para  su
sorpresa, tuvo que llevarse de vuelta a casa hasta que yo cumpliera los veinticuatro, cuando
comencé los estudios teológicos. De manera que mi interés en saber más de la Biblia era más
por curiosidad que por necesidad.

Mi primera misa

Fui ordenado sacerdote el 14 de julio de 1957 y el 18 del mismo mes celebré mi “primera
misa” en mi propia ciudad.

Mi primera iglesia parroquial fue la de La Neriuela, en Madrid. Tomé posesión el 23 de
agosto de 1957 y seguí allí hasta 1959 cuando, debido a la salud de mis padres, renuncié y fui
designado auxiliar de la iglesia parroquial en la circunscripción de Canillejas, Madrid.

Llevé a mis padres y a mi hermana conmigo a este nuevo lugar, donde tanto el sacerdote
de la parroquia como los parroquianos nos recibieron con los brazos abiertos. Pero no había
transcurrido  medio  año  cuando  mi  relación  con  el  sacerdote  de  la  parroquia  comenzó  a
deteriorarse debido a su actitud fundamentalista y conservadora en relación a la predicación,
la administración de los sacramentos, la liturgia de la misa, y la devoción a la Virgen María y
a los santos.

¿Por qué tenía que predicar lo que el sacerdote de la parroquia quería y como él quería?,
¿por qué tenía que escuchar la confesión de los penitentes antes de celebrar la misa, como si
todo esto fuera la expiación, aunque absurda, de sus pecados? ¿Por qué se permitía durante la
celebración de la misa la devoción específica a María y a los santos? ¿Por qué usar el latín en
la misa y en la administración de los sacramentos si los parroquianos no podían entenderlo?

Volviendo a mi ministerio en la primera parroquia, después de un año comencé a usar el
español en varias partes de la misa, en los funerales y bautismos. Esto agradaba tanto a la gran
mayoría de los asistentes que su atención y participación en la adoración creció gradualmente.

Reformas en la parroquia

Pero lo que no les gustó tanto fue que pusiera algunas de las imágenes en el depósito
mientras se hacían algunas reparaciones en la iglesia. Esta repentina mudanza de las imágenes



y el uso del español en la liturgia eran reformas para las que no había consultado al obispo.
Pero algunas de estas cosas ya estaban recibiendo comentarios favorables .

Vuelvo ahora a comentar sobre mi ministerio sacerdotal como auxiliar en la parroquia de
Canillejas (Madrid). Allí comprendí que debía tener cuidado con mis acciones y afirmaciones.
Pero después de dos años, hablé con el sacerdote de mi parroquia sobre mi anterior trabajo
pastoral. Durante la conversación yo me preguntaba por qué no podía hablarle acerca de mi
experiencia pasada en relación al uso del español en buena parte de la liturgia,  acerca del
lugar y el uso de la Biblia en la predicación y sobre el uso y abuso de la devoción a las
imágenes.

Unos meses después el sacerdote de la parroquia me informó que, con el permiso del
obispo, usaríamos el español durante gran parte de la liturgia y los sacramentos y que muchas
de las imágenes y altares tendrían que desaparecer tan pronto se iniciara la instalación de los
calefactores en la iglesia.  Y eso fue exactamente lo que ocurrió,  para el  gran disgusto de
muchas mujeres “piadosas”.

Pero la predicación del domingo y la trimestral tendrían que mantenerse sin cambios, aun
cuando yo pensaba que eran muy moralizantes y en consecuencia resultaban poco bíblicas. El
hecho era que los temas y la estructura de la predicación los elegían y elaboraban un grupo de
sacerdotes  conservadores  con  la  idea  de  que  todos  los  clérigos  diocesanos  predicaran  el
mismo tema en las misas del domingo correspondiente.

Batalla interior

Tanto este sistema como el contenido de la predicación chocaban de frente con mi criterio
y esta era, sin duda, la base de mi batalla interior contra la autoridad eclesiástica. Era una
batalla interior,  ya que no podía oponerme abiertamente porque uno de los encargados de
preparar los temas era mi propio sacerdote parroquial y porque mi reputación y el bienestar de
mis padres y mi hermana dependían de esa amistad.

Aun así, me las arreglé para “cambiar de estilo” los temas propuestos, dándoles una nueva
orientación dirigida a Cristo. Mi sacerdote parroquial vino a escuchar mis predicaciones y,
para mi gran sorpresa, me dijo que, aunque yo fuera el oficiante de la misa, él me sustituiría
en el  púlpito  cada vez que pudiera.  Y así  lo hizo en muchas  ocasiones desde ese día en
adelante.

En esos difíciles días de mi ministerio sacerdotal, usaba la Biblia como libro de cabecera y
buscaba más y más de su verdadero, profundo y eterno mensaje de salvación, para mí y para
el resto del mundo.

El Señor responde

Cierto  día,  el  Señor  respondió  todas  mis  preguntas  cuando  me  llevó  a  la  lectura  y
comprensión del capítulo 3 del Evangelio de Juan. El amor y las promesas de Dios eran y
serían para mí la única regla, poder, autoridad y espejo en el futuro. Pero, ¿acaso no lo habían
sido  siempre?  ¡Claro  que  sí!  Pero  ahora  lo  eran  de  otra  forma,  porque  Dios  me  había
regenerado por su Palabra y su Espíritu: “Porque de tal manera amó Dios al mundo, que ha
dado a su Hijo unigénito, para que todo aquel que en él cree, no se pierda, mas tenga vida
eterna” (Juan 3:16). Entonces Dios era mi Padre y su Hijo Jesucristo era mi único y perfecto
Salvador. Esto era algo completamente nuevo para mí. Un gran cambio había tenido lugar en



mi corazón; me sentí como si hubiera estado actuando delante de los hombres, como un ciego
guiando a otros ciegos.

El verano de 1964 le pedí al Señor que me dijera qué debía hacer con mi vida, ya que no
podía continuar  en la  Iglesia  Católica Romana porque su jerarquía me forzaba a predicar
“otro evangelio” diferente del menaje de salvación por gracia y por fe solamente en Cristo.

Pero  ¿cómo  y  cuándo  podría  dejar  el  sacerdocio  católico?  ¿Quién  sostendría
económicamente  a  mis  padres  y  mi  hermana?  ¿Encontraría  entendimiento  y  apoyo  en  el
obispo el día que dejara mi puesto por motivos de fe y de conciencia? ¿Cómo me recibirían
los protestantes, a quienes pensaba ir a pedir consejo?

La primavera  de 1965 supe de la  “deserción”  de un sacerdote –también  de Madrid y
superior del seminario—quien, con la ayuda del pastor de una iglesia evangélica, había dejado
la Iglesia  Católica Romana y se había ido al  exterior  a estudiar  el  protestantismo en una
universidad protestante de Europa. De manera que la actitud y la determinación de mi colega
fueron  la  respuesta  a  cómo  podría  dejar  el  sacerdocio  para  conocer  de  una  manera  más
profunda el Evangelio de Libertad de los hijos de Dios.

Con este propósito me contacté con la Iglesia de los Alemanes (Paseo de la Castellana, 6
Madrid) y me dieron el número de teléfono de Luis Ruiz Poveda. No bien le dije que era un
sacerdote católico con problemas de conciencia y de fe, me aconsejó que interrumpiera la
conversación y arreglara un encuentro con él en un lugar y horario determinados, ya que su
teléfono frecuentemente estaba intervenido por la policía. Eso fue lo que hicimos.

¿Pecado mortal o nueva vida?

Mientras tanto sentía que mi vida espiritual  y psicológica estaba en colapso.  Bajo los
términos  de  la  doctrina  Católica  Romana,  yo  vivía  constantemente  en  estado de “pecado
mortal” porque dudaba formalmente de mi fe; por no buscar el perdón de éste y otros pecados
en el sacramento y las penitencias; porque buscaba la verdad bíblica en los protestantes y no
en  el  obispo  y  los  profesores  de  teología;  porque  rechazaba  la  jerarquía  y  la  autoridad
eclesiástica  Católica  Romanas;  porque  rechazaba  la  autoridad  doctrinal  de  mi  iglesia  en
relación a la Biblia; porque me parecía que la confesión auricular de pecados privaba a Dios
del derecho y el poder que sólo El tiene en su persona y en las acciones de su Hijo Jesucristo;
porque me parecía que la celebración de la misa trataba de suplantar los méritos de Cristo en
la cruz.

¿Significaban todos estos motivos un punto final a mi ministerio pastoral? El Señor me
dijo por medio de su Palabra que no. Pero eso me forzaba más todavía a luchar con El, contra
la mentalidad Católica Romana y contra mi obstinado orgullo. Esta batalla interior me afectó
la salud y el sueño y me produjo temores. También me hizo renunciar a todo por amor a
Cristo y por mi propia salvación eterna.

Respondo a la gracia del Señor

Al final del túnel de angustia y temores, el Señor Jesús me invitó a responder a El como el
apóstol Pedro lo había hecho por tercera vez cerca del lago. Eran las palabras que yo había
elegido como lema de mi vida antes de ser ordenado sacerdote: “Señor, tú lo sabes todo; tú
sabes que te amo. . .” (Juan 21:17).



Estoy muy contento de poder dar mi testimonio para este libro, de mostrar cómo el Señor
me ha sacado de las sombras del catolicismo romano a la luz del Evangelio de la gracia.

“Porque por gracia sois salvos por medio de la fe; y esto no de vosotros, pues es don de
Dios; no por obras, para que nadie se gloríe” (Efesios 2:8-9).
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